“어머니… 제가 잘못했습니다.”

어머니는 한참 그의 얼굴만 보았다. 그러다 손을 들어, 조금 전 맞은 그 손등으로 그의 손등을 천천히 쓸었다.

“왜 울어. 됐다.”

어머니가 잠든 밤, 그는 로션을 짜서 그 손등에 천천히 발랐다. 거칠게 튼 자리를 따라 손바닥을 오래 움직였다. 식탁 위에는 낮에 젖었던 공책이 펼쳐진 채 마르고 있었고, 그 옆에서 설교 원고도 물결처럼 굳어 가고 있었다. 곁방에서는 아이의 고른 숨소리가 들렸다.

로션이 다 스며들 무렵, 잠결의 어머니 손이 스르르 올라와 그의 손등 위에 얹혔다. 낮에 붉게 오른 바로 그 자리였다. 그는 손을 빼지 못했다. 창문 틈으로 스민 새벽빛이 겹쳐진 두 손 위에, 그리고 젖었다 마른 공책 위에 가만히 내려앉았다.

그 뒤로도 어머니는 새벽마다 문을 열려 했고, 먼저 간 남편을 찾았고, 방문 앞에서 길을 잃었다. 아내의 잠은 여전히 짧았고, 아이의 치료도 계속되었다. 그도 자주 지쳤다. 어떤 날은 문밖 계단참에 나가 한참 서 있다 들어오기도 했다.

그래도 손이 먼저 나가려 할 때마다, 그날 밤 손등에 남은 감촉이 그를 붙잡았다. 어머니가 문고리를 잡고 서 있으면 그는 소리부터 낮추었다. 외투를 먼저 어깨에 둘러 드렸고, 같은 질문을 열 번째 듣는 날에도 대답 대신 미지근한 물 한 컵을 쥐여 드렸다. 집 안이 또 젖고 어질러지는 날에도, 그는 먼저 자기 손을 내려다보게 되었다. 새벽이 올 무렵, 그는 잠든 어머니 곁에 가만히 앉아 있었다. 형광등은 꺼져 있었고, 창밖에서 들어온 희미한 빛만 방 안에 엷게 번졌다. 어머니의 손등은 여전히 거칠고 가벼웠다. 그는 그 손을 두 손으로 감싸 쥐었다. 한때 자신을 먹이고 입히고 붙들어 주었을 그 손이, 이제는 그의 품 안에서 어린아이의 손처럼 조용했다.