"사람은 돈 번 걸로 사는 기 아니다. 네가 누구 덕에 안 무너졌는지 알아야… 그때 진짜 사람이 되는기라." 화가 치민 하랑이 이탈리아제 수제 구두 발끝으로 낡은 철제 캐비닛을 거칠게 걷어찼다. 덜컹! 찌그러진 서랍이 빠지며 잡동사니가 쏟아졌다. 누런 약봉지, 녹슨 참크래커 깡통, 그리고 손때 묻은 중학교 1학년용 영어 단어장. 단어장 사이에서 구겨진 편지 초안 하나가 툭 떨어졌다.

[정 장로님, 제 이름으로 보내면 그 녀석 자존심에 안 받을 낍니다. 에인절 투자인가 뭔가 그걸로 해 주이소. 영어 문장은 내가 며칠 밤새워 적어 봤는데 혹시 틀리면 좀 고쳐 주이소.] 그 밑에, 몽당연필로 꾹꾹 눌러쓰고 수십 번 지운 흔적이 역력한 문장이 남아 있었다.

[Hello Harang. I believe your vision.]

하랑의 손끝이 파르르 떨렸다. 봉투 아래에서 서류들이 잇달아 모습을 드러냈다. '고물상 부지 포기 및 가계약금 영수증', '생명보험 암 진단금 조기 수령 확인서'. 그리고 대학병원 로고가 찍힌 3년 전 서류도 한 장 미끄러져 나왔다.

'말기 간경화 진단서', 그리고 '간 이식 수술 포기 및 연명 치료 중단 동의서'. 마지막으로 엉성하게 스테이플러로 찍힌 서류는 외화 송금 확인증이었다. 날짜는 하랑이 사채업자의 전화를 끊고 난간 위에서 울부짖던 바로 그 주간이었다.