남아 있었다. 노인은 점퍼 어깨의 먼지를 천천히 털었다. 사물을 만지는 손이 아니라, 누군가를 다치지 않게 깨우는 손 같았다.

“동수야…” 노인은 한참 뒤에야 말을 이었다. “아비가 오늘은 진짜 그놈을 찍어버릴라 했다.”

기침 같은 숨이 새어 나왔다.

“근디 네가 그러지 않았냐. 그 양반 사람은 좋다고. 새참도 같이 먹고, 장갑도 먼저 챙겨준다고. 그 말 하던 니 얼굴이 자꾸 떠올라서…” 노인은 더 말하지 못하고 고개를 숙였다.

“내가 끝내 못 내리쳤다.”

골목 아래 작은 교회 십자가에 불이 켜졌다. 환하지도 않은 붉은빛이 젖은 담벼락에 희미하게 번졌다.

“네가 좋다던 사람을, 내가 니 앞에서 어찌 죽이겄냐.”

태준은 담장에 손을 짚었다. 손바닥 밑의 시멘트가 차고 거칠었다. 다리에 힘이 풀리며 무릎이 천천히 꺾였다. 패딩 가슴팍의 얼룩은 눈 녹은 물에 조금씩 번지고 있었다. 그는 닦아내려다 손을 멈췄다.

언덕 아래 작은 교회에서 찬송 소리가 바람을 타고 희미하게 올라왔다. 태준은 고개를 들지 못한 채 젖은 얼룩 위에 손을 얹고 오래 있었다. 그 밤, 그의 손에 남은 것은 더러움만이 아니었다.

김필곤 콩트집 <하늘 바구니> 중에서

"너희가 원수를 갚지 말고 진노하심에 맡기라 기록되었으되 원수 갚는 것이 내게 있으니 내가 갚으리라고 주께서 말씀하시니라" (롬12:19)