“지금은 많이 어려워서….” “아빠처럼 살라고?”

서윤의 말이 이어졌다.

“맨날 남 일 대신 뒤집어쓰고, 형편도 안 되면서 괜찮다고 하고. 난 그렇게 안 살아.”

수화기 너머로 숨이 한 번 걸렸다.

“그래. 미안하다.”

통화가 끝났는데도 휴대폰 화면은 잠깐 환했다. 서윤은 화면을 꺼버리고 계약서 모서리를 눌렀다. 눌린 종이는 천천히 다시 들떴다. 아버지의 성경은 늘 손때로 번들거렸고, 그 번들거림이 커질수록 집이 더 닳아가는 것 같아 서윤은 싫었다.

다음 날, 태산 입사 서류를 준비하다 ‘가족관계증명서(상세)’가 필요하다는 걸 알았다. 정부24를 켰지만 공동인증서가 만료돼 있었다. 제출 기한은 오늘이었다.

서윤은 마지못해 반지하 계단을 내려갔다. 아버지 명의로 된 서류가 사택 어딘가에 있을지도 몰랐다. 눅눅한 냄새가 먼저 올라왔다. 벽지는 끝이 말려 있었고, 창틀에는 곰팡이 자국이 남아 있었다.

서랍 맨 안쪽에 테이프로 봉해진 낡은 봉투가 있었다. 서윤은 그냥 밀어두려다, 봉투 겉면의 날짜에서 손을 멈췄다. 그 날짜는 서윤이 장의자에서 처음 밤을 샜던 때와 

겹쳤다. 천천히 테이프를 뜯었다.

봉투 안에는 누렇게 바랜 이행각서가 들어 있었다.

교인 대표 박○○ 장로는

최○○ 목사가 자진 사임하고 교회 관련 일체의 이의 제기를 중단하는 조건으로 건축위원회 관련 고발을 취하한다.

그 아래에서 작은 수첩 하나가 또 나왔다. 아버지의 글씨였다.

십월 사일.

장로 쪽에서 연락이 왔다. 내가 물러나면 고발은 접겠다고.

권사님 생각이 났다. 막노동으로 애 대학 보낸 분. 전과 하나면 그 집은 끝이다.

채소 팔아 평생 헌금한 집사님도. 그분들 중 싸우다 먼저 다치는 사람이 나오면 안 된다.

무섭다. 그래도 이쪽이 맞는 것 같다. 다음 장에는 짧은 한 줄만 더 적혀 있었다. 서윤이가 장의자에서 자는 밤이 길지 않게 해 주십시오. 어렵게 교회를 개척하여 건축했는데 이단에 빠진 장로에 의해 교회가 탈취되었을 때 기록이었다.

서윤의 손끝이 수첩 위에서 한동안 떨어지지 않았다. 당구장 구석방의 삶은 달걀 냄새, 겨울 새벽의 니스 냄새, 등을 돌리던 얼굴이 한꺼번에 밀려왔다. 아버지는 그때 한마디도 변명하지 않았다. 겁이 나서 침묵한 줄 알았다. 그런데 그 침묵이 돌을 자기 쪽으로 모으는 일이었다는 것을, 서윤은 십 년이 지나서야 알았다. 그날 밤 서윤은 태산 계약서를 덮어놓고 앉아 있었다.