그런데 기적이 일어났다. 독기인지 신의 변덕인지, 황달이 걷히고 간 수치가 이상하리만큼 빠르게 떨어지기 시작했다. 한 달 만에 스스로 걸어 서울의 병원을 다시 찾았을 때, 나는 주치의 앞에서 승리감에 찬 미소를 지으려 했다. 약물 없이도 내가 이겼다고, 어머니의 맹목적인 기도 따위가 아니라 내 정신력이 이겼다고.

그러나 차트를 보던 주치의는 유령을 본 듯 입을 다물지 못했다.

“살아… 오셨군요. 어머님은 그날, 30% 확률에 아들을 맡기느니 100% 하나님께 맡기겠다며 호기롭게 퇴원하셨는데.” “거 봐요. 돈 없어서 신앙으로 포장한 거라니까요.”

내가 비아냥거리자, 주치의의 표정이 차갑게 굳었다. “어제 새벽, 본원 응급실로 추락 환자가 한 분 실려 왔습니다. 신원 확인이 안 됐는데, 소지품에서 광호 씨 이름이 적힌 비급여 견적서가 나왔습니다. 기록을 보고… 혹시나 해서요.” 순간, 이명이 들렸다. “남자들도 꺼리는 새벽 인력시장, 고층 상가 간판 철거를 나가셨답니다. 위험 수당이 세다며, 제대로 된 안전교육도 없이… 누가 건네준 안전띠 하나에 의지해서요. 어제 새벽… 그 줄이 끊어졌습니다.” 간호사가 건넨 봉지 안에는 낡은 통장 하나가 들어 있었다. 떨리는 손으로 통장을 펼쳤다. 찍혀 있는 잔액은 정확히 그 주사의 1회 투여 비용이었다. 통장 맨 뒷장, 굳은살 박인 손으로 쓴 삐뚤빼뚤한 글씨가 망막을 찢고 들어왔다. ‘주님, 저는 이 썩은 동아줄을 붙잡고 매달릴 테니, 주님은 우리 광호 생명줄 꼭 붙잡아 주시옵소서.’

2층 셋방의 포도 넝쿨. 상가 외벽의 낡은 밧줄. 어머니는 평생 나를 살리기 위해, 홀로 허공에 매달려 십자가를 지고 있었던 것이다. 나는 ‘돈이 없어서’라고 믿었지만, 어머니는 ‘한 번만이라도’라는 마음으로 매달려 있었다. 용인의 늦겨울 바람이 병원 창문을 때렸다. 나는 통장과 피 묻은 안전띠를 움켜쥔 채, 그토록 혐오하던 자세로 병원 복도 바닥에 엎드렸다. 이마가 타일에 닿자, 무릎팍의 굳은살이 먼저 아팠다. 마치 그 자리가 원래 내 자리였다는 듯이. “주여….”