그것은 편지가 아니라 피 묻은 진술서였다. 할아버지 노름빚에 머슴으로 팔려 가 지겟작대기로 맞으며 컸다는 이야기. 배운 게 매질뿐이라 자식을 어떻게 안아야 하는지 몰라 톱을 들었다는 고백. 소주를 들이붓지 않으면 삶의 무게에 깔려 죽을 것 같았다는 비명. 시설에서 예수님을 영접하고 용서을 배웠다고 용서를 구하는 글이었다. 종이 다발을 출력해 품에 안고 집으로 돌아갔다. 소파 끝에 앉은 아내의 눈이 퀭했다. 미안하다는 말 대신, 상진은 종이 다발을 식탁 위에 툭 내려놨다. “아버지가… 보냈어. 읽든지 버리든지 마음대로 해.” 퉁명스럽게 뱉었지만, 속으로는 제발 나 좀 살려달라고 빌고 있었다. 그는 안방으로 도망쳐 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 거실에서 종이 넘기는 소리가 났다. 얼마 지나지 않아 사각거림은 오열로 바뀌었다. 마침내 종이 소리가 멎고 발걸음이 안방으로 다가왔다. "당신도 결국 당신 아버지랑 똑같아"라는 선고가 떨어질 줄 알고 그는 눈을 질끈 감았다. 문이 열리더니, 덥석 이불이 걷혔다. 아내가 무너지듯 상진의 위로 엎어지며 땀범벅이 된 남편의 목을 꽉 끌어안았다. “여보… 거기서 혼자 얼마나 무서웠어.” 아내의 뜨거운 눈물이 그의 목덜미를 데웠다. “안 죽고 살아줘서 고마워. 도망 안 치고 나한테 다시 와줘서 고마워….” 상진은 짐승처럼, 아니 길 잃은 어린애처럼 소리 내어 울었다. 아내는 오물이 묻은 남편의 밑바닥을 다 읽고도 정죄하지 않았다. 도리어 두 팔을 벌려 냄새나는 그를 십자가처럼 안아주었다. 하나님의 용서가 저 멀리 구름 위에 있는 줄 알았는데, 지금 자신의 목을 감싸고 있는 아내의 떨리는 좁은 어깨에 있었다.