덕철이 잠시 멈춰 섰다. 빗물인지 땀인지 모를 것이 수영의 손등 위로 뚝 떨어졌다. 덕철이 수영을 한 번 춰 올리며 툭 내뱉었다.

“쫄지 마라. 우리 교회 쌤이 그라더라. 예수님도 십자가 지고 갈 때 온 세상 오물을 다 뒤집어썼다고. 니는 똥오줌 싸는 기계가 아니고, 하나님이 숨겨놓은 보석이여. 좀 무겁긴 한디… 오늘만 내가 니 보석함 해주는 거다.”

다시 걸음을 떼는 순간, 수영의 눈에 덕철의 발이 들어왔다. 왼발엔 찢어진 슬리퍼 한 짝, 오른발은 맨발이었다. 돌밭 거친 입자가 빗물에 젖은 맨발바닥을 짓이기고 있었다. “야! 니 신발! 발바닥 피난다!” 덕철이 어깨를 한번 으쓱했다. “아, 냅둬라. 급해서 챙길 정신이 있었간디. 사내자식 발바닥은 원래 굳은살 좀 박혀야 맵시 나는 법이여.” 그날 밤, 덕철이 입혀 보낸 체육복 바지를 빨아 널던 어머니가 주머니를 먼저 뒤집었다. 그때 손바닥에 젖은 종이쪽지가 딸려 나왔다. 삐뚤빼뚤한 글씨가 번져 있었다. "사람이 친구를 위하여 자기 목숨을 버리면 이보다 더 큰 사랑이 없나니"(요한복음 15장 13절). 덕철은 자기 살 같은 옷을 벗어주었다. 맨발로 돌아가면서도, 내일 체육 시간에 교복 바지로 운동장을 뛰어야 한다는 걸 알면서도. 수영의 가슴 속에서 지린내가 빠져나갔다. 대신 아카시아보다 짙은 무언가가, 말없이 차올랐다. 그날 이후 수영은

‘내일’을 꿈꾸기 시작했다. 자기 몸이 감옥이라면, 덕철의 등은 문(門)이었다. 누군가 내게 문이 되어주었다면, 나도 누군가의 문이 될 수 있었다. 삼십 년이 흘렀다. 볼리비아의 황량한 고원.

선교사 수영은 마을 아이들에게 돌을 맞고 울고 있는 꼬마를 발견했다. 씻지 못해 악취가 나는 아이였다. 수영은 망설임 없이 아이 앞에 등을 내밀었다.

“올라타라. 괜찮다. 하나도 무겁지 않다.” 아이의 앙상한 팔이 목을 감싸는 순간, 수영의 귀에 삼십 년 전의 빗소리와 거친 숨소리가 환청처럼 들려왔다.

‘오늘만 내가 니 보석함 해주는 거다.’

수영은 아이를 업은 채, 지구 반대편 목포의 비탈길을 향해 속삭였다.

“덕철아… 나 오늘만, 누군가의 보석함 해본다.”

사막의 바람이 수영의 땀방울을 식혀주었다. 그 바람 끝에서, 아카시아 향기가 났다.

-하늘 바구니(김필곤목사 콩트집) 중에서-

[작가의 한 마디]

우리는 모두 누군가의 등에 업혀 여기까지 왔습니다. 세상은 1등의 걸음걸이를 기억하지만, 하늘은 꼴찌를 업고 가는 이의 거친 숨소리를 기록합니다.

“너희가 짐을 서로 지라 그리하여 그리스도의 법을 성취하라.”(갈6:2)