한결은 가계부를 덮고 병실 문을 밀쳤다. 산소마스크를 쓴 아더가 눈을 떴다. 한결의 목소리가 먼저 터졌다. “왜요? 왜 이렇게까지 해요! 나 아들이 아니잖아요. 나 때문에 왜 망가져요!”

아더는 떨리는 손으로 한결의 손등을 더듬어 덮었다. 기름때가 지워지지 않은, 투박한 손이었다.

삐— 삐— 심장 모니터 소리가 낡은 포드 엔진처럼 덜컹거렸다. 그 덜컹거림 사이로 한결은 이상하게도 묵호항 바람 소리를 들었다. 자신을 버린 아버지의 욕설이 들려오는 줄 알았는데, 아니었다. 누군가가 끝까지 떠나지 않고 붙드는 숨소리였다. 한결은 그제야 깨달았다. 아더의 손이 붙든 것은 ‘의무’가 아니라 ‘이름’이었다. 아들이란 이름, 가족이란 이름, 하나님 아버지란 이름. 한결은 병실 바닥에 무릎을 꿇었다. 그러나 이번엔 사람 앞이 아니라, 보이지 않는 분 앞에서였다. 어릴 적 고아원 예배당에서 꺼진 십자가를 올려다보며 “아버지 좀 주세요”라고 빌던 자신이 떠올랐다. 그 기도는 허공으로 사라진 게 아니었다. 다만 다른 모양으로 도착했을 뿐이었다. 기름때 묻은 손, 시큼한 김치, 덜컹거리는 포드… 그 모든 것에 숨어서. 한결의 입술에서 오래 밀봉해 둔 호칭이 새어 나왔다. “하늘의 아버지… 제가 아버지를 미워한 게 아니라, 아버지를 몰랐습니다.”

우주에 인공위성을 쏘아 올리는 과학자가 된 한결은 아버지가 되기 위해 비린내 나는 어느 도시의 보육원을 찾았다. 절뚝거리는 일곱 살 아이가 구석에서 눈만 굴렸다. “아저씨… 나도 다리 아픈데… 나 때문에 싫어질 거죠?”