하지만 결국 그는 재생 버튼을 눌렀다.

지지직, 잡음 뒤로 목소리가 흘러나왔다.

"오늘 정수가 집에 들어오는 소리를 들었다. 발걸음이 무겁다. 가방이 무거운지, 마음이 무거운지…"

정수는 눈을 감았다.

"녀석이 요즘 나를 피한다. 지팡이 소리만 나면 골목 저쪽으로 숨는다. 나도 안다. 내가 창피해서 그러는 거."

녹음기 속 아버지는 잠시 숨을 고르는 듯했다.

"그래서 나는 일부러 지팡이를 더 크게 짚는다. 네가 내 소리를 미리 듣고, 멀리 가라고."

정수는 눈을 떴다. 손이 떨렸다.

"내가 네 곁에 너무 가까이 있으면, 네 앞길에 그늘이 질 것 같아서."

녹음기가 잠시 멈췄다. 정수는 손을 뻗어 멈춤 버튼을 누를 뻔했다. 하지만 녹음은 계속됐다.

"이 지팡이는 말이다. 앞을 보려고 짚는 게 아니라… 네가 어디쯤 있는지 확인하려고 짚는 거다. 네 발소리가 멈추면 나도 멈췄고, 네가 뛰면 나도 마음으로 같이 뛰었다."

짧은 웃음, 그리고 기침.

"정수야."

아버지는 이름을 불렀다. 녹음기 너머로, 십 년 전 그날로.

"너는 혼자 걷는 줄 알았겠지. 하지만 네 뒤엔 항상 내 발소리가 있었다. 그 뒤엔… 주님께서도 같이 걸으셨고."

녹음기는 그렇게 끝났다.