가장(家長). 방 한 칸 없는 가장.

내 속은 바깥의 폭염보다 먼저 끓어올랐다. 그날도 우리는 이 길을 그렇게 반대했던 처가에서 나왔다. 더는 견딜 수 없었다. 안녕히 가라는 인사도 없었고, 우리도 돌아보지 않았다. 떠나는 것이 아니라 비워지는 기분이었다.

대전역 대합실. 회전하지 않는 선풍기 앞 의자에 짐짝처럼 주저앉았다. 플라스틱 의자는 뜨거웠고, 그 열기는 오래된 죄책감처럼 쉽게 식지 않았다.

아내의 이마에 땀방울이 맺혔다. 둘째는 포대기 속에서 꿈틀거렸다.

“아빠, 어디 가?” 첫째의 눈동자는 너무 맑았다. 나는 입술을 열었다 다물었다. 말이 나오지 않았다.

대신 말했다. “…비밀 기지 찾는 중이야.” 완벽한 거짓말. 주머니엔 동전 몇 개와, 302호 열쇠뿐이었다.

그때 둘째가 울음을 터뜨렸다.

배고픔의 비명. 세상에서 가장 정직한 소리. 아내는 말없이 포대기를 풀고, 사람들의 시선을 피해 기둥 뒤 그늘로 걸어갔다.

그녀의 등이 점점 작아졌다.

나는 멀찍이 서서, 그 등을 보았다.

도와줄 수 없다는 사실이 나를 가장 크게 만들었다. 열차 도착 안내 방송이 울려 퍼졌다. 부산행 무궁화호.